要害詞：張愛玲
張愛玲（1920年—1995年），原名張煐，筆名梁京，本籍河北豐潤，生于上海，中國古代女作家。著有《沉噴鼻屑·第一爐噴鼻》《沉噴鼻屑·第二爐噴鼻》《茉莉噴鼻片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。
世有張愛玲，故有“張迷”。
“張迷”愛張愛玲，往往愛屋及烏，做出很多出乎預感的工作。有人愛她作品的情調，有人愛她自己的作風，有人效仿她的作品，有人模擬她的為人，有人癡迷于她筆下的人物，有人專門研討她的服飾、飲食、住行、愛情、結交，甚至她丟出來的渣滓。有報酬了她逝世往，有報酬她墮入訴訟，有人靠她成名，有人因她成為笑柄……來自各個層面的“張迷”都有一個配合點，那就是“人間一切只需和張愛玲有關，便都是好”。
“張迷”之中，約可分為專門研究類和非專門研究類，專門研究類又可分為見過面的和沒有見過面的，沒有見過面的又可分為有手札往來的和沒有手札往來的。張愛玲并非不了解“張迷”的存在，有些“張迷”只是靜靜地愛好她，有些“張迷”則要找上門來務求一見，見與不見，卻是一切隨緣。現實上，哪些人真正懂她，張愛玲也未必可以或許分得明白，或許她只是選擇了此中之一二見了面，而這一二遂成為榮幸者，他們帶出來的信息又再次激起了浩繁“張迷”們的想象，這般代代無限已。
盡管“張迷”的存在不是張愛玲的小我選擇，有的甚至給她的生涯形成了必定的困擾，可是，迷者自迷，迷在此中，這一切曾經和張愛玲自己關系不年夜。
“張迷”之中，首推被稱為“超等張迷”的評論家水晶。
水晶原名楊沂，江蘇南通人，生于1935年，15歲往臺灣，于臺年夜外文系結業后從事過各類個人工作，到南洋教過書、當過翻譯，32歲時到美國讀比擬文學碩士，學成后在加州年夜學任教。楊沂在臺灣年夜學唸書時就很崇敬張愛玲，可以年夜段背誦張愛玲的小說，1970年9月到伯克萊年夜學進修，終于無機會接近張愛玲，但他的求見直到9個月后才終于如愿以償。此次會見從早晨七點半開端，竟然連續了整整七個小時！如許長時光的扳談不要說是張愛玲，就算是對水晶而言，也極難堪得。說話停止的時辰已是越日清晨兩點半鐘，臨別前，張愛玲將附有親筆簽名的《怨女》英文本贈予水晶，正如張愛玲所言：如許的說話，十年大要才幹一次！她還說，伴侶間會見，有時畢生才得一次。
后來，水晶將此次會晤的顛末寫成了長文《蟬——夜訪張愛玲》，頒發在臺灣的《中國時報》，讓一眾“張迷”窺見了張愛玲隱居生涯的本相，年夜年夜知足了“張迷”們的獵奇和敬慕之心。可是，數十年之后的1985年，就在張愛玲罹患皮膚病醫治時代，水晶又在《中國時報》頒發一篇短文《張愛玲病了！》，這篇文章有意間獲咎了張愛玲，水晶被摒于“張門”之外，永遠地掉往了“看張”的標準。
其次，則是“愛逝世了張愛玲”的唐文標。
一切“張迷”都不克不及否定年夜俠唐文標為張愛玲研討做出的進獻，他是“張愛玲熱”的推進者，早在噴鼻港讀中學時就嗜愛張愛玲的小說，1937年決議研討張愛玲。唐文標窮平生之力主編的《張愛玲材料年夜選集》是一切張愛玲研討者都想借閱的寶典，該書由時報出書公司出書，16開本，近400頁，包含照片圖片、佚文殘稿、拜訪座談、評介和雜碎等五年夜部門。可是，遠在美國的張愛玲看到書后很賭氣，以為這部書侵略了她的著作權，便委請皇冠代為處置此事。后來時報出書結束刊行《張愛玲材料年夜選集》，總司理柯元馨打德律風給那時住在臺中的唐文標，說假如倉庫里的400本書他不要的話，就預備燒燬。唐文標當然不克不及坐視研討血汗被燒燬，于是一趟又一趟地往自家樓上搬運冊本，成果激發鼻咽癌傷口決裂出血，于1985年以49歲之齡往生。
再者，還有獨一破例的“張迷”於梨華。
1969年，張愛玲前去波士頓餐與加入“亞洲年會”，其間與夏志清、莊信正、於梨華共進午餐。不久之后，於梨華約請張愛玲到加州年夜學做演講，她不單爽直地承諾了，並且在演講之后還和於梨華一路到黌舍的咖啡室略坐聊天。聽說演講終了的那天，張愛玲還要坐飛機前往波士頓，所以，這生平僅有的一次破例榮幸地來臨到於梨華身上。於梨華后來說，走下飛機的張愛玲穿戴一件暗灰色的薄呢裙裝，肩搭一條紫紅絲巾，沒有戴眼鏡，想必是戴有隱形眼鏡，所以看人的時辰半抬下巴，半垂眼瞼，於梨華不感到張愛玲都雅，但不得不認可“她的樣子容貌確是唯一無二”。張愛玲那天的演講標題是《奇怪的東方：從一個未經馴化者的角度》，英文發音字正腔圓，答覆題目也很長篇大論，全部經過歷程神志怡然，商定的時光一到即走下臺來。停止后，張愛玲直言拒絕了比擬文學系為她預備的茶點，和於梨華一路離開黌舍四周的小咖啡室，要了一杯噴鼻草冰激凌蘇打，於梨華永遠不會忘卻她那露齒一笑的孩童普通的神色……
此外，精誠所至的約稿者蘇偉貞也是“張迷”的主要一員。
蘇偉貞底本就是有名的“張腔作家”，以《朱顏已老》《陪他一段》等飲譽臺灣文壇，她仍是名副實在的張愛玲研討專家，著有《孤島張愛玲：追蹤張愛玲噴鼻港時代（1952-1955）小說》《描紅：臺灣張派作門第代論》《魚往雁返：張愛玲的手札人緣》等，并主編《張愛玲的世界：續編》，可謂張愛玲的“鐵粉”之一。她與張愛玲的通訊始于1985年末擔負臺灣《結合報》副刊編纂之時，至1995年張愛玲往世，10年之中共收到張愛玲親筆信12封。蘇偉貞回想1988年第一次收到張愛玲來信的時辰，痖弦師長教師手拿函件踱到她桌邊說：“張愛玲來信了。”蘇偉貞沒反映過去，只淡淡地哦了一聲，痖弦詫笑道：“張愛玲啊！”他認出了信封上有張愛玲的英文題名，蘇偉貞這才開端吃緊慌慌地拆封，痖弦還在邊上提示：“細心點，連信封都得堅持完全，這值得加入我的最愛。”
議論“張迷”，還必需說到因“一鳴驚人”而毀譽各半、張愛玲已經的鄰人戴文采。聽說，戴文采從19歲起就崇敬張愛玲，決心進修張愛玲的文筆。一個偶爾的機遇，她獲得了張愛玲的地址，就寫信寄曩昔，盼望可以或許造訪張愛玲，但沒有任何覆信。1988年秋，戴文采與《結合報》副刊主編、詩人痖弦商定，前往采訪張愛玲，她找到了張愛玲住的公寓，并向治理員提出要租住張愛玲隔鄰的房間，她并不想打攪張愛玲，只想靜靜地見張愛玲一面。自從1972年水晶在《共享空間中國時報》頒發《蟬——夜訪張愛玲》之后，16年間再無人能面臨面采訪到張愛玲。也多虧了戴文采的“臥底”舉動，眾人才得以清楚張愛玲暮年生涯的真正的一面：
“她真瘦，頂重略過80磅。生得長手長腳，骨架卻極細窄，穿戴一件白色彩襯衫，亮如洛佳水海岸的藍裙子，女先生般把襯衫扎進裙腰里，腰上打了有數碎細褶，像只收口的軟手袋。由於太瘦，襯衫肩頭以及裙擺的褶線一直撐不圓，筆挺的線條使瘦家教長多了不成輕侮。午后的陽光鄧肯式在雪洞般墻上裸舞，但她正巧站在暗處，看不出襯衫白底上是不是印有小花，只感到她皮膚很白，頭發剪短了燙出年夜鬈發花，發花沒有效風行的挑子挑松，一絲不茍地開出一朵一朵像黑色彩的繡球花。”
戴文采還留意到：
“她哈腰的姿態極雋逸，由於身材太像兩片薄葉子貼在一路，即便前傾著上半身，仍毫無下墜之勢，全部人成了飄落兩字。遠遠看往，她走路的時辰像一卷細龍卷風，低著頭，仿佛浩劫將至，倉促趕路。”
就如許看一眼就走，戴文采很不情願，沖動之下，把渣滓桶里張愛玲剛丟下的所有的紙袋用樹枝勾了下去。接上去，戴文采對這些放棄物做了一番剖析和研討，并舞蹈教室寫下了洋洋萬言的采訪記《我的鄰人張愛玲》。但《結合報》決然謝絕了這篇“翻渣滓”的稿件，戴文采又轉給《中國時報》，異樣被謝絕頒發。后來，戴文采只好另找頒發道路，還將其支出本身的文集，“戴文采”這個名字也因其非比平常的舉措，永遠留在張愛玲研討史中。但是，在“祖師奶奶”百年生日行將到臨之際，才幹橫溢的戴文采卻以64歲之英年于2020年8月1日在洛杉磯遽然過世，不克不及不令人震動和感喟。
最后，不得不特殊說一下張愛玲的“文學良知”夏志清。
顯然，“張迷”這稱號并不合適他，他是張愛玲的文學伯樂。現實上，他不只是真正意義上的“張迷”，仍是“張學”的開山祖師，正由於夏志清對張愛玲作品的激賞，眾人才從頭發明和熟悉了張愛玲。異樣，出于對張愛玲盡世才幹的嘆服，后人也更敬佩夏志清的目光鋒利，看法獨到。張愛玲和夏志清的來往組成了中國古代文學史跨越時空的傳奇，相互成績了一段文壇美談，換句話說，假如沒有夏志清的發明和推介，張愛玲在20世紀后半期文學史上的價值將難以想象，反過去，假如不是由於獨樹一幟的張愛玲研討，夏志清在中國古代文學研討史上的意義也還有待考慮。
據夏志清回想，他和張愛玲一共見過五次面。第一次是在上海，同窗章珍英開派對，他聽她演講，然后是在華盛頓閉會時，他和兄長夏濟安一路見過張愛玲，再之后張愛玲在紐約住過兩個月，其間他們見過兩次，最后一次會晤則是在波士頓。盡管相見次數無限，但張愛玲與夏志清堅持了畢生的手札聯絡接觸。2013年，即夏志清往世這年的3月，由他編著的《張愛玲給我的函件》在臺北結合文學出書社出書，簡體字版隨后于2014年由長江文藝出書社正式出書，成為繼莊信正《張愛玲莊信正通訊集》、蘇偉貞《長鏡頭下的張愛玲》之后，“張迷”們能讀到的第三本關于“祖師奶奶”的手札集。118封張愛玲來信展示了兩人從1963年到1994年30多年的來往記載，同時也銜接起張愛玲從華盛頓、俄亥俄州牛津、曼哈頓、麻州康橋、加州柏克萊和洛杉磯絲絲縷縷的美國生涯軌跡。
1995年5月2日，也即張愛玲往世前四個月，她給夏志清寫了一封兩頁的長信，這封信夾在一張優美的卡片里，卡片正背面都是玄色，正面是一個富麗的金色鏡框圖案，配有淡紫色的絲帶，并裝潢五顆垂珠。張愛玲一年前就看中了這張卡片，還說可以或許代表她最愛好的一切。卡片內寫著：“給志清王洞自珍 愛玲”。信里不只談到了她天天生涯的繁瑣艱巨，還吐露出時日無多的緊急感，甚至說：“無論若何這封信要寄出，不克不及再等了。”在信的開頭她自始自終地問候夏志清的妻女，卻有些突兀地提起自珍最愛吃的洋芋沙拉和夏志清只愛吃西瓜的細節，真是神來之筆，令人詫異。但無論是卡片的design，仍是信中的廣告、有興趣有意地暗語和問候，都仿佛是張愛玲向這個給她以文學重生的伴侶的最后離別。
張愛玲對夏志清的客套，是真正的尊敬，他明了她一切的自責，這是真正的相知。熱忱的應付和頻仍的來往當然可以進一個步驟拉近他們的間隔，但那曾經不是真正的的張愛玲，她更愿意和伴侶堅持必定的疏離，從而擁有自力完全的自我。縱不雅張愛玲的平生，她看待人際關系時往往清果斷盡，成果也都一別兩清，但和夏志清之間的友誼倒是溫和久長，這當然離不開夏志清的古貌古心、安然無邪，但也和張愛玲有興趣堅持伴侶間的恰當間隔有親密關系。夏志清曾在《超人才幹，盡世凄涼——悼張愛玲》中說：“她暮年的生涯給我盡世凄涼的感到，但她超人的才幹文章，也必定是會垂馨千祀的。”從始至終，夏志清對張愛玲的激賞沒有涓滴變革，公然不愧為張愛玲的文學良知。
張愛玲平生不喜與人交游，尤其是暮年，決心躲避與社會的聯絡接觸。作為鼎鼎年夜名的女作家，想徹底斬斷與眾人的聯絡接觸，談何不難？在張愛玲極端精簡的文人來往中，有胡適如許的文學導師，有夏濟安、夏志清昆仲如許的學界良知，也有周瘦鵑、柯靈如許的文壇伯樂，此外還有古貌古心、大方好義的伴侶，如噴鼻港的宋淇、臺灣的王禎和、美國的莊信正和林式同。檢視張愛玲的伴侶圈，會發明和她堅持著較為久長、穩固關系的人，大要可以分為兩類：一類是以文會友的編纂、出書界的伴侶；一類則是文學上的良知。他們的年紀長幼紛歧，有的是她的師長，有的是她的同齡人，有的則是她的晚輩后進，他們會晤寥寥，以簡練的手札往來保持友情。盡管張愛玲性情孤盡，通情達理，卻獲得這些息息相關的友人傾慕傾力地關懷和照料，可見這個“冷咝咝”的世界對她也算不薄。
現在，張愛玲離世曾經整整25年，2020年更被“張迷”們稱為“愛玲愛玲年”，人們對她的愛崇和悼念經由過程各類方法表示出來，她活著的恩恩仇怨也被后來人一而再再而三地挖掘。無論是“張迷”“張腔”仍是“張學”，都不得不驚嘆“張愛玲神話”的一波未平一波又起和她所留下的重重謎團，張愛玲的新作幾次出土，舊作大批改編為影視作品，輒一上映則惹起高潮，這個曾經過世的作家仍然在制造著一波又一波的文字傳奇。
有人以為，張愛玲生前的閉門謝客和幽居生涯都是她一手導演的戲劇，而一切的孤標傲世、挺拔獨行、奧秘怪癖等行動舉止只是為了調足后人的胃口。甚至有人以為，她遺留上去的那些手札、遺作也不外是一場又一場文字表演，都是為了在將來制造另一個張愛玲傳奇——這也不免難免太夸年夜和神話了張愛玲。
她只是人間一個平常的男子，但比他人更多地品嘗了人世的酸辛，比他人更多地徹悟了世事的無常，比他人更多了些靈敏和鋒利，更多了生成的才幹和保持的勇氣。
傳奇之所以成為傳奇，只由於人們生涯的時期過分于窘蹙，窘蹙時期的人們碌碌無為，只好不竭地制造神話和縮小傳奇。而張愛玲，只是張愛玲，她遵守著心坎深處的聲響，以超乎平常的感性和毅力、按照自我主體的意愿完成了自力、不受拘束、富有莊嚴的平生，她以千山獨行的孤盡身姿勾畫入迷秘的人生弧度，雖沒瑜伽場地有月映萬川的廣闊，卻有驚鴻照影的震動。人們在她驚心而無情的文字中不只讀到了屬于她本身的前塵后事，也讀出了每小我本身的宿世此生。
發佈留言