高原小山村 逐夢七十年_中國扶貧在線_國度扶08靠設計app貧門戶
requestId:694c2bb5cd61c3.60844792.
引 子
“李影畫”捐了放映機,略顯落寞。
年夜半輩子,走遍青海湟源縣小高陵村的三山五溝,每晚支起“畫匣子”,他就是村平易近的焦點。而多年不變的“壓軸戲”,是西安電影制片廠上世紀70年月拍攝的科教片——《治山造林保水土》,真實記錄了小高陵人墾荒造林的事跡。電影的主題曲《小高陵國民多奇志》在青海流傳甚廣:“青海高原風光好,日月山下紅旗飄。人如海、歌如潮,揮銀鋤、志氣豪。勞動開創新六合,平地低頭河改道,小高陵國民多奇志,荒山禿嶺換新貌……”
透過口角光影,鄉親們習慣瞇縫起眼,遍尋本身或父輩的每一幀鏡頭:日月互動裝置山下,青躲路旁,旗幟遍插禿嶺,人海漫卷荒坡,植樹造林修梯田……長在紅旗下的“李影畫”,年夜名“生林”,依靠著青海高冷山區群眾改革落后生產生涯條件的愿景。每個小高陵人,都是那個時代舞臺上的明星。
舊日愿景變成了現實,眼下的小高陵,樹木蔥蘢,梯田染綠,村平易近充裕,讓人流連忘返。綠水青山互動裝置將來定碩果滿山,變成金山銀山。
小小村莊,鐫刻時代印跡。辦磚廠、開飯館,束縛思惟闖市場;扶貧搬遷、地盤流轉,沈浸式體驗調整產業興鄉村;拆磚廠、搞游玩,綠色發展得民氣……小高陵既奮力搶抓改造機遇,也勇于蒙受轉型陣痛,始終與祖國和時代前進的腳步同頻共振。每一次抉擇、奮進和蛻變,都是對初心的追尋與重溫。
墾荒造林
治山治水,并非單憑“人定勝天”的信心就能用鋤頭揮就奇跡,必須發現和尊敬規律
一場山洪,小高陵村后山羅爾干陽坡上開春新栽的樹苗和莊稼,全毀了。
地處黃土高坡向青躲高原過渡帶,這里海拔近3000米,年均氣溫剛過零攝氏度,蒸發量是降水量的4倍,高冷干旱形成山多坡陡的小高陵植被稀少、水土流掉。新中國成立之初,莊稼廣種薄收,全村200余戶千把口人過著“早上湯,晌午光,早晨空碗見月光”的日子。
上世紀50年月起,不向惡劣天然環境低頭的小高陵人,開始了墾荒造林、治山治水的實踐。
孰料,1956年夏,一場不期而至的山洪把熱火朝天的小高陵澆了個透平面設計心涼。
“天上失落財也不富命窮的人,再別折騰!”泄氣話算好聽的,還有風涼話:“祖先弄不成的事,你能成?牛糞蛋蛋能長出花來?瞎胡整啥!”
更有人犯了科學:“‘羅漢肚’上動土,不是雨來就是雹打。”羅爾干陽坡“拉羊皮不沾草”、山洪頻發,小高陵人送了個又憎又怕的“尊稱”:羅漢曬肚。有的村平易近三更偷跑到羅爾干山頂的山神廟燒噴鼻:“‘羅漢肚’上寸草難生,憑啥山神廟旁活著兩棵樹?怕是山神顯靈哩!”
不信邪的首任村支書陳世元,反而從中遭到啟發。
他帶村干部爬到山頂一揣摩,開了竅:兩棵樹長在廟檐下,避風擋雨,樹下有坑,山神廟房頂流下的水,都往坑里淌。不是山神顯靈,而是年夜天然的規律在起感化。
從兩棵樹遭到啟發,經過反復實踐,小高陵人慢慢探索出“分層治山、從上而下治水”的“三板斧”:在水土流掉嚴重的山頂,挖程度溝,截流分洪;山坡上挖魚鱗坑,蓄水植樹;在山腳的緩坡地帶,建築外高里低的窄式梯田種糧食。“泥腿子”摸爬滾打中開出的“土藥方”,成為高冷干旱山區勝利實施規模綠化的鮮活經驗。
時年23歲的李積福被陳世元錄用為青年突擊隊隊長,“老支書狠拍了我肩膀幾下,說讓你當隊長,不是給你封官,是讓你帶頭滾地雷陣!”
60年前的“尕隊長”,40年前的改造闖將,本年83歲的李積福,一臉高原紅,點點老年斑,但談及舊事,豪情彭湃、聲如洪鐘——在那個豪情燃燒的年月,治山治水并非單憑“人定勝天”的信心就能用鋤頭揮就奇跡,必須發現和尊敬規律;但包裝盒,假如沒有這種信心支撐,填不飽肚皮的小高陵人,又若何實現在明天看來幾乎不成能完成的工程?
“打炮花開虎張口,白牡丹呀開繡球,黨團員帶著往前走,別落到群眾身后頭……”現在年過七旬的譚忠林,是老電影里打夯的號子手,哼起多年前自編自唱、即興互動的青海花兒,嗓門不再響亮,神色依舊沉醉。
同樣沉醉的還有老伴馬菊芳。當時16歲的她,自愿報名參加“鐵姑娘隊”,是8位女隊員中最年輕的一員。曾經夜深,等社員們睡沉了,8位姑娘打起精力靜靜出門,摸黑把麥捆背到打麥場,小小的攤位設計個頭窄窄的肩,一扛就是近百斤,還是義務勞動,不計工分。
這個“機密”,直到她嫁給譚忠林時才被“戳穿”。在當時相對守舊的山區農村,倆人是不受拘束戀愛,小伙的花兒“俘獲”了姑娘芳心。結婚時彩禮很闊氣,絲巾和雪花膏,都是譚忠林托人從上海買來的。“人家是鳳毛麟角的‘鐵姑娘’,可不得好好寵著!”
種樹,聽到他的敲門聲,妻子親自來開門,溫情若有所思地問他吃飯了嗎?聽到他的回答,他立即吩咐丫鬟準備,同時給他準備了乾治坡,修渠道,建水庫……1963年3月30日,國民日報刊發一篇題為《洞庭湖魚在青海滋生后代》的新聞,報道寫道:“湟源縣戰爭公社小高陵年夜隊飼養的從湖南洞庭湖引進的鯉魚、草魚、鰱魚等,本年開始在高原上滋沈浸式體驗生它們的下一代。”這反應的是,小高陵人敢于衝破的創新精力。
持續大型公仔與荒山搏斗,則體現出小高陵人的耐勁。到70年月末,小高陵村累計開挖近22萬個魚鱗坑,植樹4.5萬株,開墾梯田4400余畝,近八成水土流掉面積獲得把持,生態惡化趨勢獲得最基礎扭轉——“羅漢肚”已被改革成了“海螺紋大型公仔”。
“海螺紋”不是一天建成的,最早試種勝利的區區22畝梯田,一次性動用了4000多人,3/4的勞力來自鄰村。小高陵的奇跡,軍功章應記在每一位大圖輸出參與建設的群眾身上。
現在,小高陵梯田已被列為青海VR虛擬實境省文物保護單展覽策劃位。攀上羅爾干山巔,兩樹猶存;四看,梯田陣列。
燒磚辦廠
石灰窯、酒廠、粉條廠、飼料廠……小高陵村一時“八仙過海”,集體統一經營與家庭聯產承包各顯神通,農平易近人均年支出一度達全縣均勻程度的兩倍
小高陵村里最鮮明的地標,除了層層疊疊的梯田,還有那根兀立于村后、52米高的老磚廠煙囪。
煙囪已不再冒煙,但往昔崢嶸并不如煙,卻稠得像青稞老酒,人形立牌愈品愈悠長。
2018年,一部熱播電視劇《年夜江年夜河》,勾畫出改造開放中各個群體跌蕩放誕升沉的奮斗群像。此中“年夜老粗雷東寶”帶頭辦磚廠,為農村集體經濟掘來“第一桶金”的橋段,令觀眾印象深入。
李積福就是小高陵村的“雷東寶”。
時光倒流四十載。1979年,北京,全國先進單位和全國勞動模范授獎儀式。胸戴年夜紅花,干了10年生產年夜隊隊長的李積福沒有沉醉在榮譽與掌聲中:“時代插了同黨,咱小高陵這老典範,是吃成本,還是‘弄潮頭’?”
“城建熱潮蓄勢待發,而建材奇缺”,考核歸來,李積福打起開辦磚廠的主張。
社員們心頭熱,嘴上慫:“就怕政策‘倒打一耙’,哪天又來‘割尾巴’”“‘田把式’有啥能耐辦企業”……
李積福犟勁上來:“中心讓咱撒手干,技術員我都請好了,每個隊抽6個壯勞力,轉過年,箍窯!”
1980年春,馬德山就這樣被拉了進來,“上山挖來石頭,再鑿成鉅細一樣的石塊,每塊重80多斤,400塊才夠砌一口窯。”創業的艱辛,這位78歲的老漢時至本日仍歷歷在目。
這樣的窯,馬德山們箍了20口。“再苦再累,沒誰說怪話,開磚廠掙年夜錢,攢勁!”
進冬前,磚窯點了火。這是湟源縣第一家村辦磚廠,創造了半年建成投產的小高陵速率。又高又粗的煙囪,像一把火把,噴薄出“老典範”的新愿景。
“日產道具製作磚3萬塊,拉磚的汽車、馬車甚至驢車排成龍。縣上3家國營建筑公司,開車進廠本身搬磚裝車,否則搶不著貨。”顏生福在磚廠干機修工,“那可是80年月初,月工資40多元!”啥概念?當時一只40斤的開幕活動草膘羊,不過7元錢。
跑到省會,顏生福花一個月工資,定做了一套時興的藍色卡其布中山裝,“穿了整整5年!”走在改造開放春風里的小高陵人,腰展場設計包鼓了,生計不愁,思緒更活。
現在,109國道小高陵段,飯店串成珠,最多的是排骨館。往來青海湖的游客,輾轉躲區運貨的司機,“小高陵排骨”在眾口相傳間逐漸成為味蕾上的惦記和安慰。
“左手金,右手銀,穿金戴銀排骨李。”出門愛戴首飾的李忠林,是“小高陵排骨”的開創者。但在32年前,他的新飯館連個招牌都沒敢掛。
“錢,自個兒設法借!房,集體幫你蓋FRP!”1987年,李積福攛掇在部隊顛過勺的李忠林,到亨衢邊開了遠近第一家飯館,“不是給你自個道具製作兒開,是給全村老小‘蹚雷’哩!干欠好,不許掛咱小高陵的牌子!”
一間房,一口鍋,八條板凳四張桌。“我拉上老婆,沒白沒黑在店里侍弄,長者鄉親看著咱哩!”面片加鹵肉,頭一年凈賺700元,第二年就雇了村里4個姑娘當服務員。有貨車司機啟發李忠林:“能不克不及添點新菜色,排骨血噴鼻,好吃頂飽。”一試,年夜受歡迎,成了brand。最紅火時,李忠林買了輛桑塔納,這款車當時全縣只要兩輛,另一輛是縣委的公車。
“蹚雷”,不僅“蹚”出個招牌響當當、賓客如云的“小高陵第一家排骨館”,還“蹚”出了現在村莊沿國道邊34家支出可觀的餐飲集群,更“蹚”出了省內無人不知的“小高陵”特點brand。
石灰窯、酒廠、粉條廠、飼料廠……小高陵村一時“八仙過海”,農平易近人均年支出一度達全縣均勻程度的兩倍。90年月,青海省委號召全省各級黨組織向小高陵學習:“始終堅持走配合富饒的途徑,始終堅持艱苦奮斗、艱苦創業。”
1996年,中組部表揚全國500個先進基層黨組織,小高陵村黨總支榜上著名。
下山發展
借易地扶貧搬遷的東風,連片流轉地盤,組建專業一起配合社,調整產業標的目的,規模經營上效益
顏生福把廠長辭了。
老伴沒少跟他鬧別扭:“小30年,才從機修工干到廠長。為當個窮書記,啥都不要了?”
小高陵“60后”里,顏生福是公認的強人:承包磚廠后抓技改、強治理,增產超八成。2005年村黨總支換屆,顏生福關失落mobile_phone,跑親戚家躲了兩天。2008年,鄉黨委書記“三顧茅活動佈置廬”又請他出山。
之前為啥躲?顏生福有話沒好說出口,“現在人心不齊,任務欠好干了。”
七成勞動力外出務工,村莊空了;12個村平易近小組“各掃門前雪”,訴求多元了;個別村平易近不講奉獻講好處,集體榮譽感弱了。社會轉型期的種種陣痛,“老先進”也嘗了個遍。
推來讓往,鄉黨委書記急了眼:“你還是不是黨員?你爹干過20多年村平易近小組長,拽著窮鄉親斗荒山、奔小康。老爺子啥覺悟,你啥覺悟?”小高陵的榮譽牌,眼看著從“國家隊”出溜到“省市隊”,怕再連“縣隊”也擠不進。
顏生福再沒吱聲。心頭一腔血,一摸總是熱的。
跟磚廠解了約,新書記上任后燒了“三把火”。
第一把火,整村搬遷下山來。
八組,僻處最東北,離村委會8公里,走路開個會,往復仨小時。十組,孤懸哈峴臺,一條盤山道,最陡處超過40度,路難行,貧困戶孔生祥曾幾次盤算讓一對兒場地佈置女輟學種地。其他幾個組也都散布在山塬溝峁間。“村上說搬,我頭一個下山!”六組老漢馬成林,道出了年夜部門群眾的夙愿。
包裝設計搬遷是個FRP年夜工程,牽涉八成以上生齒。錢從哪來?“爭取國家易地扶貧搬遷、危房改革資金,當局出年夜頭,個人掏小頭”;搬到哪往?“國道旁置換96畝地盤,集中連片蓋新房,舊房復墾”;誰來使勁?顏生福年夜會上一拍桌:“我挑頭,村兩委、各組都干起來!”
有的組人心齊、組長威望高,而有的組牴觸多、干部軟塌塌,總有群眾猶豫觀看不下山。
登門“游說”十幾趟,顏生福還請來“先搬戶”陳永吉現身說法:“搬到路邊營生兩三萬元,留在山上刨食兩三千元,白叟看病難,娃娃上學難,樹挪逝世,人挪包裝設計活!”聽了這話,孔生祥咬咬牙,丟下祖宅搬到平川,孩子走路5分鐘到村小學,現在已雙雙考上年夜學。
社會轉型期,任務需求做到每位村平易近的心田里,謀求“最至公約數”。整村下山,奠基了小高陵現在的發展格式,也為“后招”鋪平了途徑:第二把火,調整產業,因勢利導,振興鄉村。
曾經鉚著勁修梯田,后來卻“種莊稼不掙錢,外出務工地盤撂荒”。地荒了,人走了,村敗了,根斷了,還有什么小高陵?
這回借搬遷的東風,連片流轉地盤,組建專業一起配合社,調整產業標的目的,規模經營上效益。2013年,在拉布才前坡,首個一起配合社流轉了600多畝地盤,種飼草,養奶牛。此后又成立了苗木、肉雞等6個種植養殖專業一起配合社,當場安頓300多名富余勞動廣告設計力,往年全村經濟總支出近3000萬元。
第三把火,抓教導。
顏生福一上任,陳永吉找上門:“咱小高陵重教導,過往幾十年年夜學生沒斷,可你看近幾年,咋連一個年夜專生都考不出?”
到村小學一清楚:14名教師,最高學歷才中專。基礎教導不打牢,高級教導咋前程?可校長也犯難:鄉中學每年才幹分到三四個年夜學生,最基礎輪不到咱村小學。
咋辦?顏生福就一招——“堵”縣教導局局長的門,厚著臉皮軟磨硬泡,好歹磨來了村小學的第一位年夜學畢業生教師。顏生福10年任上,先后有10余名年夜學生分派到小高陵任教。